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that deep­dive into Thi Jaa’s expans­

ive oeuvre from diverse perspectives,

all connected by the strong thread of

passion for his writing.

R E C E N T T R A N S L A T I O N S

The year 2021 also saw the publica­

tion of three of Thi Jaa’s works, two

novels  and  a  collection  of  short  fi�c­

tion,  in  English  translation. Sempa-
ruthi,  translated  into  English  by

Periyaswamy  Balaswamy as  The
Crimson Hibiscus, and published by

Ratna  Sagar,  is  a  sweeping  genera­

tional  saga  that  begins  in  pre­inde­

pendent India and arcs over 40 years

of  the  life  of  Sattanathan  Pillai.  Al­

though  it seems to dwell on Sattan­

athan,  his  moral  dilemmas  and  his

tightrope  walk  between  aspiration

and  reality,  Semparuthi
is  equally  the  stories  of

the three women in Sat­

tanathan’s life, especially

his wife Bhuvana, she of

the  eponymous  crimson

hibiscus  in  her  hair.  In

Semparuthi, Thi Jaa in­

vests  an  ordinary  story

with  extraordinary  nu­

ance  and  insight,  and

turns  it  into  a  study  of

psychological realism.

Thi  Jaa’s  Marap-
pasu, translated  into

English  by  Lakshmi

Kannan as Wooden Cow,

holds  the  unique  dis­

tinction  of  having  been

translated  by  the  same

person  (and  published

by  the  same  publisher,

Orient Blackswan) twice

in the span of 40 years. A

novel  about  free  will,

Marappasu is  also  the

emotional  history  of  its

fl�amboyant protagonist,

the Bharatanatyam dan­

cer Ammani, who, quite

literally,  wants  to  em­

brace  the  world.  Am­

mani  lives  life  on  her

own  terms,  both  when

she pursues multiple in­

timate  relationships

through  the  narrative

and when she considers

the  possibility  of  com­

mitment to one partner towards the

end. In either case, she simply exer­

cises agency and refuses  to kowtow

to patriarchy.

In  her  essay  prefacing  Wooden
Cow, titled  “A  Dappled  Deer  or  a

Growling  Leopard?”,  the  translator

Lakshmi Kannan confesses: “Trans­

lating a text is one thing, but revising

an existing translation is an entirely

different proposition altogether. The

language  of  a  translation  done  so

many years ago would expectedly be

archaic. Words have their own mor­

tality. Words change in connotation,

and time in turn deposits a new col­

our or sheen or the dust of obsoles­

cence on the same word.”

Admittedly, Thi Jaa’s works are

a challenge  to  translate,  not  least

because  the  cultural

idioms,  the  music,  the

humour  and  the  ca­

dences  of  the  Than­

javur  Tamil  dialect

“with  cunning  and

half­spoken  innuen­

does”  that  pervade  his

narrative  do  not  read­

ily yield their riches in

another  language.

However,  both  The
Crimson Hibiscus and

Wooden Cow open new

doors,  and  will  hope­

fully draw new legions

of  readers  into  Thi

Jaa’s world of wonders.

If  Thi  Jaa’s  novels

are vast canvases of de­

sire  and  longing,  his

short  stories  are  keen,

deft  slices  of  life.  El­

even of his most­loved

short stories have been

collected  in  a  volume

titled  Ecstasy and
Other Stories,  trans­

lated  by  David  Shul­

man  along  with  Tamil

publisher  Cre­A  Ra­

makrishnan  (who

passed  away  in  2020)

and Thi Jaa’s daughter

Uma  Shankari,  and

published  by  Penguin

Random  House  India.

Several  of  these,  such

as  the  title  story  “Si­

lirppu”  (1953),  “Seythi”  (1955),

“Paradesi vandhaan” (1956), “Mul­

mudi” (1958) and “Payasam” (1971),

have enjoyed a cult following down

the years and were among the most

popular  readings  shared  on  You­

Tube during the pandemic.

Description and dialogue are the

meat  and  marrow  of  these  stories,

which  dwell  on  the  dreams,  disap­

pointments  and  the  many  petti­

nesses  of  middle­class  men  and

women you come to know and love

and  care  for  in  the  course  of  a  plot

twist. A master of the mot juste, Thi

Jaa  records  the  idiosyncrasies  of

people around him with relish and a

gentle,  puckish  humour  that  bears

no trace of malice.

For  all  that,  Thi  Jaa’s  writing

was not without  its share of moral

indignation either. In his introduc­

tion titled “Subtleties of the Heart”,

David Shulman writes: “Like other

Tamil writers of his time, he was a

trenchant social critic. His sense of

injustice  comes  through  in  his

handling of matters of conscience.

Many of  the  stories  speak of  some

tragic  set  of  events,  almost  always

laconically expressed or suggested,

as if he wanted, intuitively, to let his

readers come to  their own conclu­

sions and to feel in their bodies the

intensity  of  his  characters’  pain—

also  of  the  author’s  pain.  But  dis­

aster, in a Thi Jaa tale, is often the

trigger for insight that can heal and

transform the mind. One is not left

with the starkness of tragedy or the

unmitigated  presence  of  wicked­

ness.  In  fact,  there  seem  to  be  no

true, unredeemed villains in the en­

tire Thi Jaa corpus.”

Thi Jaa was a modernist and an

aesthete  in  the  best  sense  of  the

word,  a  man  deeply  rooted  in  his

times and terroir, for whom writing

was an act of resistance against the

Brahmin  orthodoxy  he  had  been

raised in. The real world of his stor­

ies,  the villages and  the people and

the way of life he describes, have all

passed  into  oblivion.  But  the  shim­

mering  world  of  his  words,  which,

like his women, cannot be hemmed

in by  the diktats of  convention and

will not fade into the background, is

sure to endure.  �

THI.  JANAKIRAMAN,  or  Thi

Jaa, as he was  fondly known,  is  in­

stantly  recognisable  to  more  than

one  generation  of  Tamil  readers  as

the author of subversive novels such

as Mohamul (Thorn of Desire) and

Amma Vandhaal (translated  twice

into  English  as  The Sins of Appu’s
Mother and  Remembering Amma).

His writing career was fl�agged off by

Manikkodi, a little magazine that set

the  benchmark  for  modernism  in

Tamil literature in the 1930s. Thi Jaa

wrote and published over 150 short

stories,  nine  novels,  seven  novellas

and four travelogues. He also trans­

lated world literature into Tamil, in­

cluding  Swedish  writer  Par

Lagervist’s  The Dwarf and  Italian

writer Grasia Deledda’s The Mother.

In 1979, he won the Sahitya Akademi

award  for  his  short  story  collection

Sakthi Vaithyam.

In  a  1962  essay  titled  “Eth­

arkkaga  ezhuthugiren”  (“Why  I

write”), Thi Jaa stated his credo with

simple  candour:  “Writing  gives  me

much  pleasure;  it  is  a  composite

pleasure—like  the  pleasure  of  love:

there is the thrill of expectation, the

pain  of  disappointment,  the  joy  of

the  union—but  altogether  it  is  a

pleasure….  And  I  write  about  mat­

ters I know. About the people I know

and about the things I know. I never

write about things I do not know.”

Thanjavur was Thi Jaa’s terroir.

It was where he was born in 1921 and

where he lived until his thirties, and

what he knew and wrote about best.

As the cliche goes, you can inhale the

lush green scent of the Cauvery delta

in Thi Jaa’s writing. Steeped in Than­

javur’s cultural ethos, his novels are a

heady  brew  of  tradition  and  trans­

gression.  Time  and  again,  they  ex­

plore  the  man­woman  relationship

and  its  endless  tangles  in  a  rapidly

changing  world,  seek­

ing particularly to un­

derstand  the  inner

workings of the minds

of the women.

T H I J A A ’ S W O M E N

The women in Thi Jaa’s

fi�ctional  universe—

Yamuna  in Mohamul
(1964); Alankaram and

Indu  in Amma Vand-
haal (1966);  Kun­

jammal  and  Bhuvana

in Semparuthi (1968);

Ammani in Marappasu
(1975)—are  all  acts  of

radical  imagination.

They  light  up  the  nar­

rative  with  their  ex­

traordinary grace and elegance. They

may not have the benefi�t of education

and  employment,  or  the  backing  of

wealth  and  property,  but  they  own

their bodies and minds, are frank and

forthright about their heart’s desires,

and utterly unmindful of the bound­

aries that tradition and society have

drawn around them.

In Thi Jaa’s fi�ction, eros is more

than a personal expression between

two people. Fortifi�ed by consent, it is

a  powerful  expression  of  individual

freedom and autonomy; indeed, it is

the  very  life  force  which  keeps  the

characters  going.  And  relationships

are held  together not by social cus­

tom or moral obligation but by a tu­

mult of intense emotion. This sturm
und drang is  what  made  Thi  Jaa’s

fi�ction both unique and vulnerable to

fl�ak  in  the  times  they

were  written  in,  but  just

as  timeless  and  immedi­

ate  well  over  half  a  cen­

tury later.

The  occasion  of  Thi

Jaa’s  centenary  year  has

seen  a  resurgence  of  in­

terest  in  his  life  and

works. The most notable

commemoration is an en­

cyclopaedic volume titled

Janakiramam, compiled

by  Professor  R.

Kalyanaraman and pub­

lished by Kalachuvadu in

June 2021. It is the fi�rst

of a kind, with as many as

101 essays in Tamil (and

a  lone  essay  in  English)

A classical radical
Tamil writer Thi. Janakiraman (1921­1982) was a modernist whose

fi�ction explored  the man­woman relationship and  its  tangles  in a

changing world, and  for him writing was an act of  resistance against

the Brahmin orthodoxy he had been raised  in. BY A B H I R A M I G I R I J A S R I R A M
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‘JANAKIRAMAM:

Essays on Thi
Janakiraman’s works’,
compiled by
Kalyanaraman
(Kalachuvadu, 2021).


